37岁那年，薇薇（化名）把备孕当成一件要反复排队的事。前面排队的是检查，后面排队的是移植。她从外院取卵，出来的时候心里先落了一半：7枚囊胚。

能不能上，时间先卡住。第一次移植做完没多久，结果是生化妊娠。医生没有讲太多“原因”，只说这次没成形，接下来要再评估。薇薇回去把材料一摞摞收好，像把没用完的票据留着，等下一次窗口再开。

后面两次，计划又被叫停。不是胚胎的问题，是子宫内膜厚度。每次到该移植的那天，检查单上那几行数据都让人安静下来。厚度不够，医生就让她停。她问过为什么一定要这样，医生给的回答也很直接：条件不到位，胚胎也很难着床。